Dental Fairy Tale

Pada zaman dahulu, manusia hidup bersahabat dengan bakteri Streptococcus yang baik. Manusia menyediakan makanan, dan para bakteri melindungi mulut manusia dari penyusup dan penyerang. Manusia bisa makan apapun dan kapanpun tanpa perlu takut sakit gigi.

Tapi manusia tak suka bau mulutnya sendiri. Ilmuwan dan penyihir, bekerja sama mencari cara menghilangkan bau mulut. Sampai akhirnya, terciptalah sikat gigi dari ketiadaan.

Bakteri Streptococcus panic, kiamat tiba! Air bah dan sikat penghancur menghanyutkan perkampungan mereka! Manusia tersenyum bahagia, mulut mereka tak lagi bau.

Tapi tak ada lagi yang menghuni gigi, dan bakteri jahat-pun bebas masuk. Dan sejak itu, manusia mengenal siksaan sakit gigi.

Warm Blanket

Angin berhembus membawa aroma gunung. Aku duduk di teras, memandang awan yang berarak dan lampu kota yang menyala seirama dengan terbenamnya matahari, bagaikan rombongan kunang-kunang yang tiba-tiba dibangunkan oleh datangnya malam.

Aku tersenyum sembari menghirup teh yang harum. Sepengetahuanku tak ada lagi manusia yang tersisa di daerah ini selain aku, tapi lampu-lampu itu akan otomatis mati dan menyala sesuai jadwal. Ribuan tahun setelah aku mati-pun, lampu-lampu itu akan terus beraktivitas sesuai jadwal.

Seharusnya aku turun ke bawah untuk mengambil perbekalan, tapi entah kenapa hari ini aku malas. Biarlah, aku tak akan kehabisan makanan. Satu-dua pengelana yang lewat tidak akan menghabiskan isi kota.

Jangkrik mulai berbunyi dan aku tiduran sambil menatap bulan. Ternyata beginilah rasanya akhir dunia. Seperti selimut hangat yang mengantarkanmu tidur.

Space Avonturir

Goyangan-goyangan di bahu membangunkan Edi dari mimpi indahnya. Dia mendapati jenggot lebat Kapten Von Houten di hadapannya.

“Ada apa kapten?” kata pemuda itu. Dia menghela nafas. Padahal dia baru saja bermimpi dia telah berhasil pulang ke rumah dan tidak terlibat lagi dengan semua petualangan gila ini.

“Coba lihat ke luar jendela, bocah.” Kata sang kapten. “Kukira hal ini akan membuatmu tertarik.”

Edi melihat ke luar jendela kokpit Phinisi. Awalnya hanya lautan bintang yang terlihat mengelilingi kapal kargo antar planet itu, pemandangan yang sama seperti berjam-jam yang lalu. Tapi sesuatu terlihat membentang berkilo-kilometer dibawah lunas kapal.

“Luar biasa…” kata Edi.

Suara berat sang kapten terdengar.

“Selama ratusan tahun, kapal demi kapal bertemu untuk beraktivitas bersama. Perlahan, satu-dua kapal mulai menggabungkan diri secara permanen. Lama kelamaan makin banyak kapal yang bergabung dan berjalan bersama. Kapal-kapal lain yang tidak berminat bergabung pun mulai sering singgah untuk membeli perbekalan atau beristirahat bersama rombongan kapal ini. Dan kini…”

Edi menempelkan kepalanya ke jendela. Lusinan, puluhan, bahkan ratusan kapal terlihat mengarungi bimasakti bersama. Sebagian tertambat dengan rantai nanocarbon. Banyak yang tersambung satu sama lain dengan jembatan-jembatan shuttledock, saling menyilang bagai jaring laba-laba raksasa yang mengapung di lautan bintang. Kapal luar angkasa besar dan kecil nampak berlalu lalang kesana kemari, sibuk dengan urusan mereka sendiri.

Secara keseluruhan, semuanya terlihat semrawut, tak teratur, saling tumpang tindih seenaknya. Namun semuanya membentang sejauh mata dapat memandang, penuh cahaya dan aktivitas.

“Keajaiban era koloni.” kata sang kapten sambil menghisap cerutunya dalam-dalam.

“Neo Batavia.”

Last Kiss

Langit memerah seakan ingin ikut bergabung dengan lautan darah yang akan segera membanjir. Pasukan android zombie komunis kegelapan dari neraka terlihat menutupi horizon, membentang sejauh mata dapat memandang, didampingi oleh squadron monyet ninja pemakan daging yang selalu setia menemani sang jendral iblis.

Dunbin Mcleod berdiri di atas tembok benteng Pororoka, benteng pertahanan terakhir aliansi manusia. Di belakangnya Putri Mercedesia memandang dengan khawatir bersama pasukan terakhir aliansi.

”Pergilah Putri. Kaulah harapan terakhir manusia. Hanya kau yang bisa membangkitkan sepatu suci itu. Aku akan menahan mereka.”

”Bagaimana kami… aku bisa meninggalkanmu sendiri?” kata sang putri.

Hal-hal kasar yang selalu diteriakkan sang putri pada awal pertemuan mereka, petualangan-petualangan yang mereka alami berdua, malam di bawah lautan bintang itu, semua terulang kembali di ingatan mereka bagai film yang diputar dengan kecepatan tinggi.

Satu ciuman. Air mata menetes.

Dan sang ksatria meloncat menuju kematian yang pasti dan menyakitkan diiringi petir yang menyambar.

Gerbang Waktu

Akhirnya aku berhasil membuka gerbang ke dia, sang penjaga yang berada di luar aliran ruang dan waktu.

“Wahai penjaga ruang dan waktu yang melihat semua kejadian dan seluruh perjalanan di setiap semesta, dengarkanlah satu-satunya permintaanku ini. Kembalikanlah aku ke sepuluh tahun lalu, sebelum aku melakukan kesalahan fatal itu!” Tanpa terasa air mataku menetes.

“Kau yakin? Kau akan kembali ke saat itu tanpa bisa membawa apapun dari perjalanan dan kehidupanmu sejauh ini.”

“Aku yakin.”

Cahaya menyelimutiku. “Lucu” katanya. “Setiap kali kau selalu bilang yakin tanpa berpikir lebih lanjut.”

“Tunggu dulu. Aku sudah pernah memintanya? Berapa…”

Dia hanya tersenyum dan semua menjadi…

Menara Jam

Di alun-alun ibukota kerajaan Antahberantah, berdirilah sebuah menara jam raksasa. Sebuah jam yang menjulang tinggi dengan ukiran-ukiran mewah penuh citarasa. Selama puluhan tahun roda-roda gigi raksasa berputar, dan bandul-bandul megah berayun. Secara teratur bel berdentang dan rombongan boneka-boneka indah bermekanisme rumit keluar untuk memberitahu waktu kepada seluruh penduduk kerajaan.

Suatu hari jam berdentang menunjukkan waktu bangun telah tiba. Semua orang mulai dari raja sampai petani bangkit dari tempat tidur untuk beraktifitas. Saat mereka melihat keluar, hari masih gelap dan bintang-bintang masih bersinar.

Tapi tak ada lagi yang ingat kalau dulu mereka bangun saat matahari terbit dan tidur saat bulan muncul.

Dongeng Kancil

Pada suatu hari di hutan raya, Si Kancil sedang berjalan-jalan. Dia baru saja makan ayam Pak Tani, jadi perutnya kenyang dan hatinya riang. Tapi tiba-tiba, sekelebat bayangan meloncat dari balik pohon dan menangkapnya.

“Hei Kancil! Kamu sepertinya gemuk dan enak. Kamu akan kumakan” Kata Harimau.

Kancil sempat panik sebentar. Tapi lalu dia berkata. “Hei Harimau. Terserah saja kalau kau mau memakanku. Sejujurnya aku mulai bosan hidup. Setiap hari aku hanya makan dan tidur dan makan tanpa berusaha. Lihat saja badanku yang montok ini. Ini semua gara-gara taman surga tersembunyi itu.”

Harimau yang sudah hamper menggigit leher kancil menghentikan giginya. Dibandingkan kancil, badannya kurus dan bulunya kusam. Harimau berpikir sejenak. Kancil ini memang gemuk, tapi paling Cuma cukup untuk sekali makan. Maka dia bertanya.
“Hei Kancil. Apa maksudmu dengan taman surga tersembunyi?”
“Oh Harimau. Sebenarnya aku menemukan taman tersembunyi rahasia Nabi Sulaiman. Di situ penuh berbagai makanan dan minuman untuk segala jenis hewan. Kita tinggal makan tanpa capek mencari. Awalnya aku senang bisa makan di situ setiap hari. Tapi lama kelamaan hidupku jadi terasa membosankan. Aku lebih suka kalau harus mencari makanan lagi. Kalau mau aku bisa menunjukkan tempatnya. Setelah itu kau bisa memakanku.”

Harimau berpikir sebentar. Meskipun Kancil berbohong, dia masih bisa menerkamnya dengan mudah. Harimaupun menjawab. “Oke Kancil. Tunjukkan tempat taman surga itu. Tapi jangan coba-coba kabur.” Kancilpun menuntun harimau yang terus bersiap menerkamnya. Dia tidak terburu-buru ataupun mencoba kabur.
Pohon-pohon menjadi jarang dan mereka tiba di sebuah tempat yang terbuka. Hanya semak belukar dan pohon kecil yang masih tersisa. Kancil lewat di sela-selanya, dan Harimau melangkah di antara mereka. Harimau dapat mencium banyak bau buah-buahan dan mangsa. “Sebentar lagi kita sampai” kata Kancil.

“ADA HARIMAU! ADA HARIMAU!” teriak Pak Tani. Penduduk desa keluar membawa tali dan tombak. Ada yang membawa bedil. Harimau panik dan mengaum. Sebelum dia sempat lari, penduduk desa menembaknya. Semua menjadi gelap bagi harimau.

Kancil lari di sela-sela tanaman timun sambil tertawa cekikikan.

Sementara itu di tengah hutan, dua anak harimau kurus saling berdekapan di sarang mereka yang sempit.

“Ibu kok belum pulang ya?” anak harimau yang lebih kecil bertanya lirih.

“Jangan kuatir dik,” kata saudaranya. “Kata ibu, hari ini dia akan membawa makanan yang enak. Sabar ya,” katanya sambil memeluk adiknya.

Mereka berdua menatap awan yang berarak pelan, menunggu ibu yang mereka sayangi .

Pesan Moral

a/n: Maaf vakumnya kelamaan. Sebenarnya kesehatan mental saya bisa dilihat dari seberapa aktif situs ini diupdate.

Profesor Kertarojoso menepuk-nepuk kemeja batiknya sebelum menyarungkan keris Sanggabuwana dan menatap kami berdua dengan pandangan mata setajam tombak.

“Nah, apa pelajaran moral yang kalian dapat hari ini anak muda?” Matanya menyapu  sekeliling, ke reruntuhan kampus, mayat-mayat pendekar majapahit yang bergeletakan, asap yang mengepul dari kantor rektorat, dan bangkai garuda batu yang masih mengeluarkan suara mencicit pelan.

“Sedia senjata pusaka sebelum diserang pasukan mahkluk halus?” kata temanku dengan tatapan tolong-jangan-hukum-saya-pak-sumpah-saya-benar-benar-menyesal.

“Jangan membaca buku misterius kalau kamu tidak mengerti bahasanya?” lanjutnya dengan raut memelas saat profesor malah memelototinya.

Aku hanya menatap kaki dan bergumam pelan. “…tapi skripsi saya masih jalan kan prof?”

Buah Simalakama

Setelah mendaki gunung tinggi dan menyusuri jurang dalam, sang ksatria akhirnya tiba di taman bunga impian. Perjalanannya hampir berakhir. Tapi entah karena godaan iblis atau kelelahan batin, sang ksatria memutuskan untuk beristirahat di kebun terlarang.

Dia memetik satu buah yang terlihat paling ranum, padahal ahli nujum kerajaan telah memperingatkan agar tidak mengambil apapun dari taman itu. Asap mengepul dan jin raksasa melayang menertawakannya.

“Wahai ksatria. Kau telah memetik buah simalakama. Sekarang kau harus memilih. Apabila kau memakannya, ayahmu akan mati. Tapi jika kau tidak memakannya, ibumu akan mati… putus asalah!”

“Yah…” kata sang ksatria di sela-sela kunyahannya. “Ayahku orang brengsek.”

Writer’s Tavern

Ada orang yang memang punya kisah untuk diceritakan. Karena itu dia menulis.

Tapi banyak orang yang ingin menulis padahal tidak punya cerita. Ingin menulis meskipun dia tidak punya kisah. Karena itu dia bingung mau menulis apa. Karena itu dia mencari kisah untuk diceritakan. Karena itu dia frustasi.

Dia hanya berkata “Saya ingin menjadi penulis. Saya ingin menulis sesuatu!”

Dia duduk di depan meja dan memegang kepalanya. Dia duduk di atas kursi sambil menatap kertasnya yang kosong.

Dia lupa, sebelum mulai menulis, dia harus memikirkan apa sebenarnya yang ingin ditulisnya.

Dia juga lupa, bahwa setiap orang pasti punya kisah untuk diceritakan.